12. Ármame un abrazo
Previo: 11. Verdaderas lágrimas de alegría
Domingo, 30 de marzo de 2014, 8:05 PM
Es de noche, el sol se ha puesto en King’s Park. (Nota del traductor: Un parque público de Perth, muy popular y concurrido, famoso por sus vistas panorámicas). Justine siente el frío de la brisa susurrante y arropa un chal sobre sus hombros.
Estamos en ‘The Green’ (no pude conseguir mejores entradas), esperando, durante un intermedio. Acabamos de escuchar a una de las bandas teloneras, ‘Something for Kate’. Los ‘Hunters and Collectors’ vienen a continuación.
Estamos sentados sobre la manta de picnic a cuadros azules de Frank: la misma que ha tenido desde siempre y la misma que probablemente tiene una copia en todas sus propiedades. Todavía se ve el agujero que quemé en una esquina durante ‘Carols by Candlelight’ en 1992. (Nota del traductor: ‘Carols by Candlelight’ es un espectáculo navideño que se ha convertido en una tradición australiana. Aunque comenzó en Melbourne, se ha corrido a múltiples ciudades del país, incluyendo a Perth.)
Preparé una cesta de picnic con pollo asado, una selección de embutidos, una ensalada de broccolini, guisantes dulces, espárragos y judías (salteados en mantequilla con sal y pimienta negra) y una ensalada (rusa) de patatas (la ‘Ruska salata’ de Baba Vera).
Han exigido que ‘nada de vidrio y o alcohol’, así que traje jugo de manzana espumoso en un termo. Ninguno de los dos se molestó en hacer cola para comprar vino o cerveza: estamos más que satisfechos sentados aquí disfrutando del ambiente, bebiendo jugo de manzana en vasos plásticos.
Reflexiono sobre mi conversación con Frank antes de irme. Lo detuve cuando se dirigía a la cama. ‘Nunca llegué a preguntarte, Frank: ¿cómo suena la música cuando se refleja? ¿Tiene una imagen especular, al igual que la luz?’
‘La luz es una onda electromagnética. El sonido es una onda de presión. Pero la mecánica es más o menos la misma. Olas son olas. ‘Suben’ y ‘bajan’. Se reflejan. Luego sí, cada onda tiene una imagen especular.’
‘¿Entonces no es posible distinguir el sonido ‘reflejado’?’
‘No. No por sí solo. Sólo notas una diferencia cuando comparas las dos señales una al lado de la otra. Como cuando te miras en el espejo después de haberte reimpreso. Pero no es que una es ‘correcta’ y la otra no. Ninguna es más ‘original’ o ‘auténtica’. Por ejemplo, ¿pensarías que una ola marina no es la misma sólo porque haya rebotado de un farallón?
Preparé una cesta de picnic con pollo asado, una selección de embutidos, una ensalada de broccolini, guisantes dulces, espárragos y judías (salteados en mantequilla con sal y pimienta negra) y una ensalada (rusa) de patatas (la ‘Ruska salata’ de Baba Vera).
Han exigido que ‘nada de vidrio y o alcohol’, así que traje jugo de manzana espumoso en un termo. Ninguno de los dos se molestó en hacer cola para comprar vino o cerveza: estamos más que satisfechos sentados aquí disfrutando del ambiente, bebiendo jugo de manzana en vasos plásticos.
‘No, claro que no.’ Pensé por un momento, luego pregunté: ‘Está bien, ¿y qué pasa cuando juntas una onda y su imagen reflejada?’
‘El sonido proporciona un buen ejemplo. Visualiza un tono único. Si lo emparejas con su imagen especular exacta, las dos ondas sinusoidales estarán fuera de fase por 180 grados. Se cancelan la una a la otra. El resultado es silencio. En base a ese principio es que funcionan los auriculares con cancelación de ruido.’
‘Ah – ¡por supuesto!’ Debería haber conectado ambas cosas.
‘De hecho, estoy llegando a pensar que toda materia está compuesta sólo de ‘ondas’ – vibraciones de diminutas ‘cuerdas’. Junta las fases opuestas de estas vibraciones y se cancelan entre sí. Creo que eso es en términos generales lo que sucede cuando usas la función de ‘grabar y anular’. Te sorprenderá saber esto, pero no sé exactamente cómo funcionan las impresoras. Me topé con la mayoría de mis descubrimientos fortuitamente. Así que podrías decir que lo que he creado es más atribuible a un ‘accidente inteligente’ que a un ‘diseño inteligente’.’
Estaba en la luna, considerando todo esto, entonces Justine me acarició la cara y dijo: ‘¿Sabías? Tus moretones casi han desaparecido por completo.’
‘Por suerte, no hubo fracturas. Y, como descubrió Ian, ¡también sano a la velocidad del trueno!’
Me responde a esto con un beso en la nariz. Luego pregunta: ‘¿Y qué vas a hacer con tu tiempo ahora? ¿Volver a la música?’
‘Nop. Ya estoy demasiado viejo para eso.’ Justine me da un golpecito juguetón cuando lo digo.
‘¡Oye! Tenemos más o menos la misma edad, así que cuidadito.’ Río como respuesta.
‘Hablando en serio, quiero escribir. Estoy pensando en convertir mi diario de los últimos meses en una novela.’
‘Tendrás que editarlo un poco.’
‘De hecho. Y esperaba que pudieras ayudarme con eso. Es más, me encantaría si contribuyeras, añadiendo uno o dos capítulos.’
‘¿Yo? ¿Por qué yo? Tú eres el autor.’
‘Sí, pero hay lagunas en mi relato. Estuve muerto un rato, ¿recuerdas? Y además, creo que necesita una perspectiva diferente. Sospecho que la mía no es del todo confiable.’
‘¡Sin duda!’, ríe Justine. ‘Está bien, mi socio, acepto. Pero con condiciones.’
‘A ver…’
‘No voy a escribir al estilo chiflado tuyo.’
‘Primera persona, presente.’
‘El que sea. ¿Quién escribe así?’
‘Obviamente yo.’
‘Pues yo no.’ La esquina del labio de Justine se curvea.
‘Vale’, río. ‘¿Qué más?’
‘Nada de fechas y horas. Demasiado lineal para mi gusto.’
‘No hay problema. Escribe lo que quieras, como quieras. Yo me encargo de hacerlo cuadrar. ’
‘Vale. Por último, y no menos importante: sin ocultar las cosas; lo bueno, lo malo y lo feo – ¿de acuerdo?’
‘No aceptaría otra cosa.’
Justo en ese momento escuchamos un ‘¡¿Qué pasa, compa?!’ Subo la vista y resulta ser mi antiguo vecino, Jim de Nueva Zelanda. Está con su señora, a quien nunca había conocido. Parece ser una persona dulce.
‘Suzie, este es nuestro antiguo vecino Dan. Solía vivir al lado de nosotros. No llegaste a conocerlo. Suzie trabaja horarios irregulares, es enfermera.’
‘¡Hola!’ dice Suzie.
Jim se vuelve hacia mí y dice: ‘Contra, Dan, no sabía que estabas todavía por aquí. Me dijeron que te habían limpia’o la cacharra. Que hasta lo anunciaron en las noticias y to’ eso, pero no miro televisión ni Internet.’
‘Como pueden ver, los informes sobre mi muerte han sido prematuros. Eso, o estan hablando con un fantasma.’
Jim y Suzie se ríen de esto. Jim añade: ‘Recuerdo cuando tocabas tu música de los ‘Hunters and Collectors’. Así fue cómo me enteré de ellos. Cuando vi las entradas del concierto, le dije a Suzie: ‘Vamos, mamita. Va a ser un palo. Y pa’ lante es pa’ llá, aquí estamos.’
‘Sí, no podemos perdernos esto, ¿eh? Probablemente la última vez que tendremos la oportunidad de verlos. Por eso volví– sólo para verlos.’
‘¿Me imagino que no has habla’ o con Kylie y Brad?’
‘Nop, amigo. Ya no soy parte de este ambiente’, digo mientras señalo a mi alrededor.
‘Ah. Sí, me lo imaginaba. Pa’ que te enteres, me da pena por ese tipo Brad. El muy pendejo tuvo que vender su casa pa’ pagar la hipoteca de Kylie. Ahora está arrana’ o ‘full time’ con ella.’
‘Eso he oído. Merecido lo tiene.’
‘Sí. Ej un zángano. Sin embargo, me da pena por él. Parece que todavía ejtá sufriendo por su operación. Anda con lo que él le dice y que patineta, pero a mí me parece uno de esoj aparatoj que loj viejitoj conducen por laj aceraj. Creo que se llama ‘I Can't Believe it's not a Gopher’. (Nota del traductor: Estribillo de publicidad de una marca australiana de aparatos para brindarle movilidad a personas impedidas. Literalmente ‘No puedo creer que no sea un Gopher’.)
Últimamente le ha dado por convencerme pa’ que me una a su corillo para hombrej, pero me parece una plajta. Por lo que el mijmo dice, pa’ lo que sirve ej pa’ juntarse a quejarse de las doñaj. Trijte es su caso. Parece que ej un club pa’ hombrej que no tienen amijtadej.’
‘Creo que tienes razón.’
‘Bueno, tenemoj que encontrar un sitio pa’ poner loj cachivachej. ¡Me alegro verte!’
‘Encantado de verte, Jim. ¡Disfruta del concierto y cuídate!’ Justine se me une, agitando nuestras manos en despedida.
Justine se vuelve hacia mí y pregunta: ‘¿Te molesta que no tenga amistades?’
‘¿Te refieres, además de Zar, Silvio, Amà, Frank y yo?’
‘Sabes a qué me refiero: amigas.’
‘¿Te molesta que yo no tenga ‘amigas’?’ Levanto las cejas varias veces y sonrío. Justine me golpea otra vez. ‘Está bien, déjame decirlo así’, digo riendo: ‘¿Te molesta que no tenga amigos aparte de Frank, Zar y Silvio?’
‘No. Supongo que ambos somos inadaptados sociales entonces.’
‘Genial. Podemos ser inadaptados juntos – ¡mi querida Clea! ¿Y qué te dio por darle ese nombre a Jim?’
‘No podía decir ‘Justine’, ¿verdad? ¡Imagínate si eso hubiera llegado a oídos de Brad y Kylie! Sabrían que Jim no se había equivocado – ni estaba viendo un fantasma. Así que elegí uno de los otros nombres del ‘Cuarteto de Alejandría’.’
‘Jum, eso me recuerda. Frank dice que necesitamos nuevas identidades en Brasil. Que podíamos elegir cualquier nombre que quisiéramos. ¿Qué opinas?’
‘Bueno, supongo que podría ser 'Clea Durrell'. ¿Cómo te suena?’
‘Suena bien. Entonces seré ‘Lawrence Mountolive’.’
‘¡Perfecto! Parece que papá finalmente consiguió su cuarteto.’
‘Y ahora tenemos el nuestro.’
‘¿Y sería…?’
‘Tú, yo, Frank y Bugsy, por supuesto.’
‘Hablando de Bugsy, ¿qué le pasó? ¿No tenía Frank ya su propia copia?’
‘Frank borró su versión para que yo pudiera llevar la mía a Río.’
‘Recuerdos compartidos que necesitaban ser preservados, ¿eh?’
Sonrío y la abrazo, ella apoya su cabeza en mi pecho. Los técnicos están preparando el escenario para los ‘Hunnas’.
De repente, Justine se sobresalta y me mira.
‘¡Oye, dijiste que tenías una gran noticia!’
‘Pensé que te habías olvidado.’
‘Vamos, suelta prenda.’
‘¿Ahora? No sé. Es cuento largo y el concierto está a punto de empezar...’
‘Te pegaré de nuevo si me sigues manteniendo en suspenso.’
Me río y levanto los brazos en actitud defensiva. ‘Está bien, vale. ¿Recuerdas cuándo dijiste que me paracía mucho a Frank ese día, en el dormitorio, cuando me despidieron? ¿Cuándo todavía pensabas que Frank era ‘Carl’?’
‘Ajá. ¿Y?’
‘¿Y recuerdas cuando te dije que la sra. Chew dijo que me parecía a ‘sr. Pikkeljig – pero más viejo’?’
‘Si.’
‘¿Luego el hecho de que Frank y yo tenemos el mismo defecto cardíaco; y compartimos los mismos gustos e intereses; incluso que tengo algunos de los gestos de Frank? Por otro lado, ¿que sólo me parezco un poco a papá, y en nada a mamá? ¿Empiezas a captar el panorama?’
‘No me insinúas que...’
‘No insinúo, es exactamente lo que te estoy diciendo.’
‘¿Pero cómo así?’
‘Hace mucho tiempo, cuando toda la familia estaba en Tannup, el joven Frank tenía una novia. Se llamaba Sofía. Era de la familia Milano. Tenían una casa al final de la calle. Sofía quedó embarazada – conmigo. Frank era el padre, obviamente. Ambos tenían sólo quince años. Por supuesto, fue un escándalo, especialmente para los ultra católicos Milanos. Así que las dos partes se reunieron y pactaron para que todo se ‘solucionara’. Sofía dio a luz en secreto. De alguna manera, las familias convencieron a un muy joven Dr. Singh para que aparecieran otros como los padres en la inscripción de nacimiento. Me criaron mamá y papá, en realidad mi tío y tía (aunque en términos prácticos fui criado por Deda y Baba mis primeros años). Frank siempre se mantuvo cerca. Estuvo siempre presente en mi vida. Pagó por mi educación y pasó todo su tiempo libre conmigo. Era mi padre en verdad.’
‘¿Qué pasó con Sofía?’
‘La hicieron irse por un tiempo – hasta Northam. Trágicamente, desarrolló un tipo de cáncer raro a los diecisiete años y murió un año después.’
‘Es una historia de novelas…’
‘Y explica muchas cosas, por ejemplo, por qué nunca me entendí con mis padres, en particular mi mamá.’
‘¡También explica por qué te gusta tanto la comida italiana!’
‘Probablemente’, río.
‘¿Y por qué Frank no te lo dijo antes?’
‘Por una promesa que le hizo a su hermano y cuñada. Quería decírmelo cuando lo volví a imprimir, ya sabes, después de que murió en la barbacoa. Pero en ese momento yo todavía era parte de la vida de papá y mamá, sin mencionar a Kylie. Esperaba a que ‘evolucionara’ como pensaba y vivía. Cosa que he hecho.’
‘Estoy tan contenta por ti, Dan.’
‘No puedo describirte lo feliz que estoy de por fin unirme a Frank otra vez. De más decir, su casa en Río es una verdadera mansión – tenemos nuestro propio apartamento separado. Y Frank siempre está ocupado haciendo sus cosas. Pero nos reuniremos para cenar con frecuencia. Espera a que veas el lugar. Te encantará.’
‘¿Cómo lo tratas ahora?’
‘De Frank, por supuesto. ‘Papá’ a veces – sobre todo si quiero molestarlo.’ Justine sonríe con esto.
‘¿Todavía te trata de‘sobrino’?’
‘No. Él mayormente me trata de Dan, pero ha empezado a llamarme ‘hijo’. Cosa que admito que me agrada bastante.’
Justine piensa un momento y luego pregunta: ‘Oye, ¿crees que podremos visitar a mi Amà?’
‘¿Por qué no? Frank tiene un apartamento en San Francisco. Podemos visitarla tan a menudo como quieras. Me encantaría conocerla. Hay que aprovechar al máximo nuestro tiempo juntos, ¿verdad?’
‘Me gustaría eso.’
‘De hecho, Frank también tiene un apartamento en Nueva York. Así que pensé que podríamos ha
viajar allá y visitar a los muchachos.’
Justine sonríe, no responde y se acomoda de nuevo en mis brazos, abrazándome fuertemente alrededor del pecho. Las pocas gotas de niebla que nos caen ni siquiera nos molestan – ojalá llueva a cántaros. Perth lo necesita.
Aparte, la música está a punto de comenzar. Me sé todas las canciones de memoria y pienso a cantarlas hasta quedarme afónico. Pero sobre todo durante su canción emblemática, la que siempre tocan cerca del final:
‘Envuélveme con tus brazos’. (Nota del traductor: el título original es ‘Throw Your Arms Around Me’.)
No hay un final más apropiado para un concierto de los ‘Hunters and Collectors’. O una historia como esta. Porque lo mejor de la vida es estar en los brazos de alguien que amas. Y tener tus brazos alrededor de alguien que te ama. A fin de cuentas, nada más importa realmente.